加沙地带贾巴利亚 – 拖车在层层、毯子、场景、气瓶、塑料桶、一排衣服、塑料椅子、园艺工具、各种厨房用具和一个三轮游戏的重压下爆炸了。
34 岁的阿布·瓦尔达 (Abu Warda) 拉动他固定的绳索，然后将拖车扔进拖拉机。他看了一会儿自己的母亲，60 岁的布塞纳·瓦尔达 (Bouthaina Warda)，她正在为女儿编织头发，然后转身看着向北通往加沙城的沿海高速公路。
是时候回家了。
“上次我们走这条高速公路时，我们逃脱了死亡，”阿布·瓦尔达说道，他的双手伸向绳子，再次收紧绳子。
“今天，我们正在追寻生命所剩无几的东西。”
他周围的每个人都开始了类似的旅程，将他们的财物保存下来的东西堆放在他们可以管理的任何转移中。驴子的手推车和拖拉机，以及带着皮卡和大型运输卡车驶向工地的拖拉机，柴油烟雾中混杂着灰尘和咸味的海洋空气。
每隔几百米，就会有更多的人参加拉希德高速公路的支路，数十万人缓慢地返回家乡，看看他们在加沙北部的生活是什么样子。
两年战争结束后，返乡迎来了希望的时刻。以色列与哈马斯的重要停战继续保持，并有持续和平的前景。特朗普总统及时赶赴以色列，预计周一加沙最后一批人质将获释，以色列释放了数百名巴勒斯坦囚犯，并计划增加对饥饿的援助。
2023 年 11 月，阿布·瓦尔达 (Abu Warda) 和家人离开位于加沙市以北几英里的贾巴利亚 (Jabaliya) 的家，在战争初期就流离失所。14 个月后的 1 月，他们在以色列对加沙市发动猛烈袭击之前返回。
这一次，阿布·瓦尔达（Abu Warda）——前一天，他的叔叔和堂兄弟们参加了加沙中部汗尤尼斯（Khan Yunis）前往贾巴利亚（Jabaliya）的 16 英里旅程——他知道这将是一次痛苦的回归。
穆罕默德·阿布·瓦尔达 (Mohammad Abu Warda) 坐在贾巴利亚 (Jabaliya) 的废墟中，他的家人于周日返回那里。
（比拉尔·什贝尔/《泰晤士报》）
“一切都消失了。房子被毁了，”他说。
布塞伊娜·瓦尔达坐在拖车里说话，她的声音很小，声音阴暗。
“人们继续说我们要回家了。但房子已经不在那儿了，”他说。 “我们会看看到底还剩下什么。一堆废墟。”
生活在加沙地带（面积约 140 平方英里，不到洛杉矶地区三分之一）的 210 万人中，许多人面临着类似的情况，几乎全部人口在过去两年被迫搬迁，超过 90% 的房屋被迫搬迁。
由于以色列一个月的封锁，飞地的一些地区遭受饥荒，联合国和其他援助组织也指责以色列进行种族灭绝。以色列否认这一指控，并表示其已采取行动摧毁哈马斯武装分子。
与此同时，医疗、供水或排水方面的小型基础设施已被破坏。加沙市政府代表 ASEM AL-NABIH 表示，尤其是在加沙市。
“我无法向你解释我们看到的巨大损失，”他说。
他补充说，以色列军队研制了装甲车，不仅对地面以上的建筑物造成损害，还对水井、地下管道和下水道泵造成损害，更不用说道路了。
“我们现在的首要任务是获得水，我们开始清理主要道路，以便人们能够到达他们剩下的家园，”他说。 “但与此同时，过去两年我们失去了大部分重型和中型设备，因此我们无法做太多事情来减轻人们的痛苦。”
战争于 2023 年 10 月 7 日开始，哈马斯领导的武装分子袭击了以色列南部，造成 1,200 人死亡（据以色列当局称，其中三分之二死亡），并禁止其他约 250 人参加。
据加沙卫生部称，作为报复，以色列发动了大规模军事袭击，造成 67,000 多人死亡，占加沙地带人口的 3% 以上。尽管它在协议中没有区分公民和战士，但其内容被认为是可靠的，并被联合国和以色列军队使用。
阿布·瓦尔达（Abu Warda）开枪射击了拖拉机的发动机，当他穿过一家海边咖啡店时，发动机加速了。周末，他的家人曾在那里停下来喝茶和烤鸡。路边的投资是被遗弃的凉鞋、因阳光照射而硬化的塑料瓶水和破损的玩具——几个月来留下的残留物。
随着他们一家人离贾巴利亚越来越近，风景也发生了变化，场景越来越少，废墟越来越多，尘土飞扬的面貌也越来越多。整栋公寓楼相互压弯，就像粗心的多米诺骨牌一样。
最后，六个小时后，阿布·瓦尔达将拖拉机停在贾巴利亚家中一堆砖石和破旧武器前。
“我记得我的窗户就在那里，”阿布·瓦尔达说道，窗外倒下的混凝土板之间有一个空洞。
一辆拖车里藏有穆罕默德·阿布·瓦尔达 (Mohammad Abu Warda) 家人的物品，他几个月前离开加沙北部以躲避以色列军队的袭击。
（比拉尔·什贝尔/《泰晤士报》）
一本满是灰尘的学校笔记本看着废墟。他接住了它并取下了盖子。他儿子的名字仍然清晰可见，用红色索引写着。
阿布·瓦尔达 (Abu Warda) 的妹妹、25 岁的阿迈勒·瓦尔达 (Amal Warda) 俯身抓起一把灰色的灰尘。
“我们回来就是为了这个。”他轻声说道。 “用我们的双手触摸真理。”
正如她下午所穿的那样，一家人用邻居院子里的一根绳子将防水布固定在两块较高的混凝土之间。阿布·瓦尔达找到了一个旧金属水壶，用木片点燃了一个小火，然后把茶倒进杯子里就过去了。
一些邻居和表兄弟来自同样被毁的废墟，互相问候，听起来既幸福又脆弱。有人递水。威尔斯在该地区仍在运营的另一个常见新闻，以及有关美国援助的信息。
孩子们开始玩耍，攀爬废墟堆。 12 岁的阿布·瓦尔达 (Abu Warda) 的侄女比桑 (Bisan) 抓起一根棍子，拉出了一座有四扇窗户和一棵树的房子。她补充说，她的家人很引人注目，脸上都带着微笑。当风吹断它时，它又被拖着。
阿迈勒·瓦尔达说：“加沙人民仍在呼吸。” “只要有人回到这里，生活就会慢慢恢复。”
夕阳西下，海风变得凉爽。这家人排除了随身携带的毯子，睡在防水布下。阿布·瓦尔达看着天空。
“我不确定明天会发生什么，”他说。
“但我知道这一点：在这里，即使这里已成为废墟，也比等待新的场景更好。”
Jabaliya 报道的专家 SHBEIR 以及他的《耶路撒冷时报》的作者。
